能把为什么软拍得那么像是诙谐的闹剧风的，也只有希胖了。 1.警察局长是凶手的座上宾，这个桥段出现在不少悬疑类型片里，代表一种无望的恐惧，正如片中男主的独白:“你知道平民们的生活吗？”“我一生繁忙，将来可能更忙，我了解那种孤立无助，以及饱受排斥的感觉”，希区柯克抓住了为什么软中属于平民阶级的绝望感，间谍故事于是成为扩大城市生活中孤独感的载体，小市民的日常面对巨擘和黑手的绞杀，是那么容易地陷入没有出口的流亡之中。 2.希胖在片头公交车旁扔了一团废纸，国家秘密不过是关于一款无聊的发动机型号，但我们仍未知道“是什么引发了鸡瘟”，并将持续陷入对此的追问之中。 3.雷·米兰德继续扮演了反派，只是和电话谋杀案中一样可怜，本片真正让人战栗的是村妇的丈夫，偏执易怒和貌合神离的背后遮藏着真正恐怖的故事。